那是1991年

夏天的一个清晨

22岁的护林员洪晓春

望着起伏的群山

暗暗发誓

“最多3年

我一定要离开这里！”

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春（前）帮助妻子黄淑萍上陡坡。新华社记者 傅天 摄

那一年

为了更好地锻炼自己

洪晓春和妻子黄淑萍

一起申请

来到安徽歙县桂林国有林场

瓦上管护站工作

“瓦上”

意思是比屋瓦还要高的地方

位于当地海拔最高

位置最偏远

条件最艰苦的大山深处

这是6月15日拍摄的歙县桂林国有林场水竹坑分场瓦上管护站（无人机照片）。新华社记者 傅天 摄

来之前

洪晓春是想过要吃些苦头的

“但没想到会这么苦”

这里不通路

没有自来水

没有电

……

望着眼前的一切

夫妻俩有些迷茫

“在之前工作的地方

我们住的是三室一厅

在这里

我们只能挤在一个

土坯房里”

6月15日，在瓦上管护站，洪晓春（右）和妻子黄淑萍在厨房内做饭。新华社记者 傅天 摄

山上条件艰苦

物资更是匮乏

吃的、用的

都要从十几里的山脚下

肩挑背驮运上山来

那时候

洪晓春总是拉着怀孕的妻子一起

徒步三个多小时

为山上的“家”添置物资

对于他们来说

有时候

精神的“苦”

更甚于物质的“苦”

在仿佛与世隔绝的高山之上

孤独总是如影随形

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春（后）和妻子黄淑萍在护林巡山途中。新华社记者 傅天 摄

门外是茫茫林海

夜里山风袭来

只有树叶的沙沙声

每当太阳落山

他们总会翻开书本

用文字的力量

对抗现实世界里的孤独

当然

这也绝不是一份

轻松的工作

他们总是伴着鸡鸣出门

沿着崎岖山路巡护

天黑才能走到家

几块自制的干面饼、一壶茶水

就是他们的干粮

巡山只能靠脚

走一圈就是20公里

“我每天至少要走两三万步

多的时候有三四万步

经常走得脚趾肿痛”

洪晓春说

这些年

夫妇俩穿坏的解放鞋

就有300多双

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春（后）和妻子黄淑萍在护林巡山途中（无人机照片）。新华社记者 傅天 摄

刚到这里时

洪晓春想过很多次离开

“当时想的是

等女儿到了读书的年龄

我们一家人就可以离开了”

但是

几年时间过去

夫妻俩并没有离去

而是把孩子

交给她的外婆照看

“这些树啊

都是我们看着长起来的

哪怕倒一棵

心里都不是滋味”

身边的同事

换了一拨又一拨

只有他们留了下来

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春（左）和妻子黄淑萍在护林巡山途中休息。新华社记者 傅天 摄

由于山高路远

每个月

他们只能见到女儿两面

他们用别人带大孩子的时间

“带”大了一棵棵树苗

直到今天

洪晓春心中

还有一个解不开的结

“我们错过了

女儿成长中太多的重要时刻

真的很遗憾”

对于女儿来说

小时候最期待的就是和爸妈见面

一到寒暑假

女儿总会主动上山陪着父母

随着自己走上工作岗位

女儿慢慢理解了

父母心中的那份爱与坚持

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春为香榧除草。新华社记者 傅天 摄

2018年9月的一天

洪晓春突然倒下了

他被送进了县医院

医生告诉他

急性肾功能衰竭

肾小管坏死

情况十分严重

需立即转往市医院

突如其来的变故

让黄淑萍一下慌了神

“我就哭啊

连着哭了好多天

眼睛都要哭瞎了”

洪晓春在市医院

整整住了45天

医生让洪晓春静养半年

但洪晓春并没有谨遵医嘱

出院后

他就回到了管护站

“那时正值森林防火期

这七千多亩林地的安全

我放心不下啊”

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春在查看自己种植的鹅掌楸。新华社记者 傅天 摄

就这样

不知不觉间

那个22岁的小伙子

白了双鬓

那个和他同龄的爱人

也到了退休的年纪

2019年

黄淑萍退休

不愿离开这里的她

随后被林场返聘

继续留在这片林海之中

继续陪伴着她的爱人

这是6月15日拍摄的歙县桂林国有林场水竹坑分场瓦上管护站（无人机照片）。 新华社记者 傅天 摄

在夫妻俩和众人的共同努力下

7000多亩的浩瀚林海

30多年来

没发生过一起森林火灾

没出现一起

破坏野生动植物资源的案件

更让人欣喜的是

如今的瓦上管护站

可以看到

600多亩山核桃经济林

120亩香榧林

100亩黄精等经济作物

还有约万株珍稀树种

已拔节而起

6月15日，在瓦上管护站林区内，洪晓春（后）和妻子黄淑萍为黄精除草。新华社记者 傅天 摄

望着起伏的群山

55岁的护林员洪晓春

深情地打量着

林区的一草一木

脑海中回忆翻涌

“能陪着它们慢慢长大

这辈子值了”

谢谢你们

洪晓春、黄淑萍